Essay

ကောက်စွ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ မေ ၁၁၊ ၂၀၂၆။ “အိမ်စောစောပြန်နော်၊ စစ်သားကြီး ဖြစ်သွားမယ်” ဒီစကားဟာ ဒီကနေ့ မြန်မာပြည်က လူငယ်တွေကြားမှာ တစ်ယောက်နဲ့တစ်ယောက် စနောက်ပြီး ပြောလေ့ရှိတဲ့ စကားတစ်ခွန်းပါ။ ဒါပေမဲ့ ဒီစနောက်မှုရဲ့ နောက်ကွယ်မှာတော့ ရယ်စရာမကောင်းတဲ့၊ တကယ့်ကို …

မီးခိုးမြူ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ ဧပြီ ၂၈၊ ၂၀၂၆။ တချိန် အတိတ်ကာလတုံးက ကျွန်တော်တို့ ဦးကြီးတွေ ဦးလေးတွေ မကြာခဏ ရေရွတ်လေ့ရှိတဲ့ စကားတစ်ခွန်း ရှိတယ်။ “ခေတ်ကောင်းတုံးကပေါ့ကွာ” တဲ့။ သူတို့ အဲသည်လို ပြောနေချိန်က အကြော်တစ်ခု တစ်မတ် …

လင်းဇေ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ ဧပြီ ၃၊ ၂၀၂၆။ မင်းအောင်လှိုင်ရဲ့ သမ္မတဖြစ်ချင်တဲ့ အိပ်မက် တော့ ပြည့်မြောက်ခဲ့ပါပြီ။ သမ္မတရာထူးအတွက် လက်မရွံ့ မဆုတ်မနစ်၊ ကျားကုတ်ကျားခဲ ၅ နှစ်ကျော်ကြာ ကြိုးစားခဲ့ရာက အခုတော့ မင်းအောင်လှိုင် သမ္မတဖြစ်ခဲ့ လေပြီ။ …

မှုံကြီး ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ ဧပြီ ၃၊ ၂၀၂၆။ အခုရက်ထဲ မြင်ရ၊ ကြားရသမျှ နားဝမှာ မချမ်းသာ။ ပုလ္လင်ပေါ် ခွေးတက်မယ့်အဖြစ်ကို ဂုဏ်ဆာနေလိုက်ကြ တာများ မြင်မကောင်းဘူး။ ပြည်တွင်းထဲ ပြန်ဝင်လာရင် ဟိုဟာလုပ်မယ်၊ ဒီဟာလုပ်မယ်နဲ့ ခြိမ်းခြောက် မာန်ဖီနေလိုက်တာများ …

ညီမင်းဆက် ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ မတ် ၂၈၊ ၂၀၂၆။ နယ်မှာ စစ်ဘေးတိမ်းရှောင် နေထိုင်ရင်းကနေ ဘယ်လိုမှအဆင်မပြေတော့လို့ ရန်ကုန်ကိုရောက်လာခဲ့ပြီးကတည်းက ညဆိုအဖေဟာ ဝရန်တာမှာ ငူငူကြီး ထထ ထိုင်နေတတ်တယ်။ အဖေက ရန်ကုန်မှာရှိတဲ့ ကျွန်တော့်တိုက်ခန်းထက် နယ်ကသူ့သားအကြီးကောင်ရဲ့ ခြံနဲ့ဝင်းနဲ့မြေကြီးနဲ့အရပ်ကို ပိုပြီး …

မဏ္ဍိုင်၊ မတ် ၂၀၊ ၂၀၂၆။ အိမ်ပြန်ချိန်တွေဟာ ပျော်ရွှင်ကြည်နူးမယ်လို့ မျှော်လင့်လို့ ရနိုင်ပါသလား။ ဒီနေ့ခေတ်မှာတော့ သိပ်မသေချာပါ။ အရင်ကတော့ အိမ်ပြန်ခရီးတွေဟာ သိပ်ကို ပျော်စရာကောင်းခဲ့မှာ အသေအချာပါပဲ။ ကိုယ့်ကို လိုအပ်စွာ စောင့်မျှော်နေကြသူတွေရှိတယ်။ သွားစရာ ပွဲလမ်းတွေနဲ့ လည်စရာ မိတ်ဆွေတွေ …

ရဲထွန်းဦး ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ မတ် ၄၊ ၂၀၂၆။ “သူ့ဟာသူ ဘယ်လို အဆင့်မြင့်ဝန်ထမ်းပဲ ဖြစ်ဖြစ်၊ ကျွန်တော့် အမျိုးသမီးမှာ လုပ်ငန်းမရှိလို့ သူဌေး အမည်ခံပေးရရင်တော့ သူ့ကို အိမ်အကူပဲ ထည့်လို့ရမယ်” ဒါကတော့ ထိုင်းအမျိုးသမီးနဲ့ အိမ်ထောင်ကျနေသူ မိတ်ဆွေတစ်ဦးက …

ကျော်ဇေယျာထွန်း ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ မတ် ၃၊ ၂၀၂၆။ ကျွန်တော်ဟာ စာတအားဖတ်တဲ့အထဲမှာ မပါပါဘူး။ ငယ်ငယ်ကဆိုရင် ကာတွန်းစာအုပ်တွေကို စာဖတ်ရတာထက် ပုံကြည့်ရတာ ပိုကြိုက်တယ်။ ကာတွန်းစာအုပ်တွေ ငှားလာပြီဆိုရင် ကိုယ်ကြိုက်တဲ့ကာတွန်းစာအုပ်ကို ကောက်လှန်ပြီး ပုံတွေကြည့်တယ်၊ ဖတ်ချင်တဲ့နေရာရောက်ရင် ဖတ်လိုက်တယ်။ ပြီးရင် …

မဏ္ဍိုင်၊ မတ် ၁၊ ၂၀၂၆။ ပြီးခဲ့တဲ့ ရက်သတ္တပတ်မှာ စစ်ခေါင်းဆောင်မင်းအောင်လှိုင်ဟာ ရွေးကောက်ပွဲအလွန် အာဏာကို လက်မလွှတ်တမ်း ဆုတ်ကိုင်ထားနိုင်ဖို့၊ သူ့အလိုကျ အစိုးရဖွဲ့နိုင်ဖို့တွေကို ကြိုးစားလုံးပမ်းနေတဲ့အချိန်မှာ စစ်အာဏာရှင်တော်လှန် အင်အားစုတွေကြားမှာတော့ မိတ်ဖက်ပဋိပက္ခတွေနဲ့ အက်ကြောင်းရာတွေ ‘ထ’ ခဲ့တဲ့ ရက်သတ္တပတ်လို့ဆိုရ မှာပါ။ …

အားပို ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ ဖေဖော်ဝါရီ ၂၇၊ ၂၀၂၆။ ညမှောင်မှောင်မှာ တစ္ဆေတစ်ကောင် အူကြောင်ကြောင်နဲ့လမ်းလျှောက်ထွက်လာပါတယ်။ သန်းခေါင်ကျော်ပြီ။ ညဟာ မည်းမှောင် နေတယ်။ မှောင်တယ်‌ပြောကြသူတွေဟာ သူတို့ကိုယ်တိုင်ကကော လင်းနေလို့လားဆိုပြီး တစ္ဆေကမဲ့ပြုံး ပြုံးလိုက်မိသေးတယ်။ တစ္ဆေက ထွက်သာလာတာ ဘယ်ရယ်လို့ဦးတည်ရာ မရှိပါဘူး။ …