November 2025

ဒေါင်းမြီးရေးသည်။ မဏ္ဍိုင် – နိုဝင်ဘာ ၁၉၊၂၀၂၅။ ဦးစီးက ထောင်ထဲမှာ လမ်းလျှောက်ပတ်ကြည့်ရင် အခြားအမှုက လူမိုက်၅ဦးလောက်ကို ခေါ်လာလေ့ ရှိတယ်။ သူ့ကို အကျဉ်းသားတွေ အန္တရာယ်မပေးနိုင်အောင်ပေါ့။ ဆေးဗိုလ်ကြီးကျတော့ ခုနလို လူမိုက်တွေမပါဘူး။ သူ့ ဆေးအိတ်ကို သယ်ပေးတဲ့ ဆေးရုံထောင်တန်းစီးပဲပါတယ်။ …

လက်သွေး ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ နိုဝင်ဘာ ၁၆၊ ၂၀၂၅။ ကိုဖိုးဇော်*တို့ သူငယ်ချင်းလေးယောက် ကိုးရီးယားရဲ့အေးမြလှတဲ့ ရာသီဥတုအောက်မှာ မနက်လေးနာရီလောက် ဟိုတယ်ကနေ ထလာခဲ့ကြပြီး နိုင်ငံသားတိုင်း ပြုလုပ်လေ့ရှိကြတဲ့ တာဝန်တစ်ခုကို ဆောင်ရွက်ဖို့ မြန်မာသံရုံးရှေ့ ကို ထွက်လာခဲ့ကြတယ်။ စောချင်လို့ လေးနာရီ …

လွှမ်းရုံ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင် နိုဝင်ဘာ ၁၂၊ ၂၀၂၅။ (၁) ၁၆ နှစ်ပြည့်တယ်ဆိုရုံမျှအရွယ် မုံရွာထောင်ထဲသို့ လက်သီးကိုကျစ်ကျစ်ပါဆုပ်ကာ ဝင်သွားခဲ့တယ်။ အပေါ်ယံ မျက်နှာပေးကို ထီမထင်ဂိုက်ဖမ်းထားပေမယ့် အိပ်မက်ပင်မမက်ခဲ့ဖူးတဲ့ ထောင်ဗူးဝထဲ ရောက်တော့ အသည်းက ခပ်ငယ်ငယ်ရယ်။ ၁၉၉၀ ပြည့်နှစ်၊ …

လင်းဇေ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ နိုဝင်ဘာ ၈၊ ၂၀၂၅။ ပြီးခဲ့တဲ့ရက်က ဘန်ကောက်မြို့ကို အလည်တစ်ခေါက်ရောက်ခဲ့တယ်။ ဘန်ကောက်မြို့ကို ရောက်တာဟာ အခုအကြိမ်နဲ့ဆို ၆ ကြိမ်မြောက်။ ဒီလိုအလည်ရောက်တိုင်း ဘန်ကောက်မြို့ရဲ့ မိုးပျံလမ်းမကြီးတွေ၊ မိုးပျံရထား လမ်းတွေ၊ မြေအောက်ရထားတွေ၊ ခေတ်မီတဲ့ မြို့တွင်းပို့ဆောင်ရေးစနစ်တွေ …

ဒေါင်းမြီးရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ နိုဝင်ဘာ ၅၊ ၂၀၂၅။ ထောင်သို့အဝင် “၅၀၅ ပါလား” “ဟုတ်၊ ပါပါတယ်ခင်ဗျ” “နာမည်ပြော” “——–ပါ” “အေး…ဒါဆို ဟိုဘက်မှာနေ…” မေးသူက ပုခုံးမှာ အပွင့်တစ်ပွင့်နဲ့ လက်ထောက်ကြီးကြပ်ရေးမှူး(ခေါ်)ထောင်မှူးလေး။ မျက်နှာထားက ခပ်တင်း တင်း။ စစ်အက်ဥပဒေနဲ့ …

မဏ္ဍိုင်၊ နိုဝင်ဘာ ၁၊ ၂၀၂၅။ ခေတ်သမိုင်းကို ဒုန်းစိုင်းမည့်သူများတဲ့၊ တကယ်က ခေတ်သမိုင်းကို ဒရုန်းကြဲမည့်သူများလို့ နာမည်ပေးရမှာ။ ဒါကမှ မင်းတို့နဲ့အလိုက်ဆုံး ဇာတ်ကားဖြစ်မှာ။ ဘာတဲ့ ဒီမိုကရေစီလိုချင်ရင် ရွေးကောက်ပွဲဝင်တဲ့၊ ထွမ်… မင်းတို့ မစင်စားပြောတောင် မယုံနိုင်ပေါင်။ မသာအိမ်မှာ ဖဲဝိုင်းထောင်ပြီး …