Essay

ခိုင်ရီ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ ဇန်နဝါရီ ၂၊ ၂၀၂၆။ ဒီ ၅နှစ်တာကာလအတွင်း လူတွေဟာ ရောက်ရတဲ့အရပ်မှာ အလွမ်းကိုယ်စီနဲ့ နေပျော်ဖို့ကြိုးစားနေထိုင်ကြရ သူတွေချည်းပါပဲ။ တချို့က အိမ်လွမ်းကြတယ်။ တချို့က ဇာတိကိုလွမ်းကြတယ်။ တချို့က မိဘကိုလွမ်းတယ်။ တချို့က အိမ်မွေးခွေးကလေးကိုလွမ်းချင်လွမ်းမယ်။ တချို့ကျလည်း …

ကိုအားပို ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ ဒီဇင်ဘာ – ၁၉၊ ၂၀၂၅။ ဟင်းလျာတွေထဲမှာတော့ ကြိုက်နှစ်သက်စရာ လျှာတွေ့ ခံတွင်းမြိန်စေတဲ့ဟင်းတစ်မျိုးက ကြက်ဂွေးတောက် တစ်ပွဲလည်း အပါအဝင်ပဲဖြစ်ပါတယ်။ အများစုလည်းကြိုက်ကြပါတယ်။ စားသောက်စားပွဲတွေအလယ်မှာ သူက အဓိက ပင်မ ဟင်းလျာ(မိန်းဒစ်ရှ်)နေရာတော့ မဟုတ်ပါဘူး။ အရန်ဟင်းပွဲ(ဆိုက်ဒစ်ရှ်)ပါပဲ။ …

လွှမ်းရုံ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင် နိုဝင်ဘာ ၁၂၊ ၂၀၂၅။ (၁) ၁၆ နှစ်ပြည့်တယ်ဆိုရုံမျှအရွယ် မုံရွာထောင်ထဲသို့ လက်သီးကိုကျစ်ကျစ်ပါဆုပ်ကာ ဝင်သွားခဲ့တယ်။ အပေါ်ယံ မျက်နှာပေးကို ထီမထင်ဂိုက်ဖမ်းထားပေမယ့် အိပ်မက်ပင်မမက်ခဲ့ဖူးတဲ့ ထောင်ဗူးဝထဲ ရောက်တော့ အသည်းက ခပ်ငယ်ငယ်ရယ်။ ၁၉၉၀ ပြည့်နှစ်၊ …

လင်းဇေ ရေးသည်။ မဏ္ဍိုင်၊ နိုဝင်ဘာ ၈၊ ၂၀၂၅။ ပြီးခဲ့တဲ့ရက်က ဘန်ကောက်မြို့ကို အလည်တစ်ခေါက်ရောက်ခဲ့တယ်။ ဘန်ကောက်မြို့ကို ရောက်တာဟာ အခုအကြိမ်နဲ့ဆို ၆ ကြိမ်မြောက်။ ဒီလိုအလည်ရောက်တိုင်း ဘန်ကောက်မြို့ရဲ့ မိုးပျံလမ်းမကြီးတွေ၊ မိုးပျံရထား လမ်းတွေ၊ မြေအောက်ရထားတွေ၊ ခေတ်မီတဲ့ မြို့တွင်းပို့ဆောင်ရေးစနစ်တွေ …

မဏ္ဍိုင်၊ အောက်တိုဘာ ၂၁၊ ၂၀၂၅။ စတိုးလ်ဆိုင်တစ်ခုက ပစ္စည်းခိုးတယ်ဆိုပြီး ကလေးငယ်ကိုရင်ခွင်ပိုက်ထားတဲ့ အမျိုးသမီးကြီးတစ်ဦး အရိုက်ခံရတဲ့ ရုပ်သံတစ်ခုကို တော်တော်များများ ကြည့်ထားပြီးဖြစ်မှာပါ။ စာရေးသူကတော့ ရုပ်သံကို အဆုံးထိ မကြည့်နိုင်လိုက်ဘူး။ ရုပ်သံကိုစကြည့်မိတော့ သူခိုးလို့စွပ်စွဲခံရတဲ့အမျိုးသမီးနဲ့ အားပါးတရ ရိုက်နှက်နေတဲ့ ဆိုင်ရှင်အမျိုးသမီးရဲ့ မျက်နှာထက် …

မဏ္ဍိုင် – အောက်တိုဘာ ၂၀၊၂၀၂၅။ ဘယ်နေရာကြည့်ကြည့် အုံ့မှိုင်းမှိုင်း၊ စိုစိစိ မိုးကာလကို ဖြတ်ကျော်ပြီးတဲ့နောက် သီတင်းဝါလကျွတ်ပြီဟေ့ဆိုရင် လူတွေရဲ့စိတ်ဟာ လန်းဆန်းလာလေ့ရှိတယ်။ မမြင်ရ၊ မတွေ့ရတာကြာပြီဖြစ်တဲ့ မိုးတိမ်ပြာပြာ၊ ကြည်လင်သာတဲ့ ကောင်းကင်အသစ်တခုအောက်မှာ မျှော်လင့် ချက်တွေက မကြာခင်ပဲ ပြည့်တော့မလိုလို စိတ်အားတက်ကြွမှုခံစားချက် …

မဏ္ဍိုင်၊ အောက်တိုဘာ ၄၊ ၂၀၂၅။ ကချင်တိုင်းရင်းသား အောင်လအန်ဆန်းရဲ့ နောက်ဆုံးနှုတ်ဆက်ပွဲဟာ နိုင်ခဲ့ရင်လည်း ဂုဏ်ယူရမှာဖြစ်သလို ရှုံးခဲ့ရင်လည်း နှစ်သိမ့် ကျေနပ်နေမိမယ်ဆိုတာ ကြိုတွေးထားပြီးသားပါ။ ဒါပေမဲ့ အခုလို အောင်မြင်မှုရခဲ့တော့လည်း အထူးပဲဂုဏ်ယူဝမ်းမြောက်မိတယ်။ တကယ့်ကို အနိုင်ပိုင်း အဆုံးသတ်ပျော်ရွှင်ရတဲ့ပွဲပါ။ တဒင်္ဂတာအတွက် သောကတွေ …

မဏ္ဍိုင်၊ စက်တင်ဘာ ၂၈၊ ၂၀၂၅။ နင်းကြမ်းလေး ဆိုတာ ကျေးရွာရဲ့ စည်းလုံးမှု၊ ကျေးရွာသားတွေရဲ့ စေတနာ ပြယုဂ်၊ ကျေးရွာရဲ့ ဝမ်းရေး။ ပြီးတော့ မတရားမှုနဲ့ ယုတ်မာရက်စက်မှုတွေလည်း စွန်းထင်းနေတယ်။ နင်းကြမ်းလေးဟာ သေဆုံးမှုရဲ့ သင်္ကေတ၊ သေမင်း တွေ …

မဏ္ဍိုင်၊ စက်တင်ဘာ ၂၈၊ ၂၀၂၅။ မန္တလေးလို့ပြောလိုက်ရင် လူတချို့က မဟာမြတ်မုနိ၊ နန်းမြို့ရိုး၊ ကျုံး၊ မန္တလေးတောင်၊ တောင်သမန်အင်းနဲ့ ဦးပိန်တံတား စတဲ့ မန္တလေးဖြစ်ကြောင်း ပြနေတဲ့ သင်္ကေတတွေကို မြင်ယောင်ကြလိမ့်မယ်။ ကျမအတွက်ကတော့ အဲလိုမဟုတ်ဘူး။ မန္တလေးဆိုတဲ့ နာမည်ကိုကြားလိုက်ရင်၊ မန္တလေးလို့ …

မဏ္ဍိုင်၊ စက်တင်ဘာ ၂၀၊ ၂၀၂၅။ သံတွဲသူ၊ သံတွဲသားတွေဟာ ဘုရားသုံးဆူကို ဦးထိပ်ထားလို့ သံတွဲမြို့ကို လွမ်းပြတတ်သလို ပြည်မြို့သူ၊ ပြည်မြို့သားတွေကလည်း ရွှေဆံတော်ဘုရားကြီး အမှူးထားလို့ သရေခေတ္တရာမြို့ဟောင်းအလယ် ဧရာ ဝတီမြစ်ကြီးနဲ့ မင်းကြီးတောင်အဆုံး လွမ်းစရာတွေကို အမျိုးမျိုးသီကုံးပြတတ်ကြတယ်။ မိတ်ဆွေအပေါင်းအသင်းတွေက သူ့တို့ဇာတိမြို့၊ …